Original
2016-11-10
云晓
好好虚度时光
一岁时跟父母离开城市移居小镇
妈妈对他说：
“要用一生去追你的梦，
这是你出生的意义。”
此后半生他遵从内心
从未跟随人群
△晓松，法国人，自由作家，在大理一处老院子开了家私房菜。
蟠曲村是大理苍山脚下一座“空心村”，由于生活不便，以及新农村建设，大部分本地村民都迁到离城更近的新房子。
老房子闲置荒废，还守在村里的，除了当地最穷困的白族人家，就是村里唯一的外国人晓松了。 法国人晓松是一个很会做菜的自由作家，法文名Gil。晓松喜欢中国文化，中文流利，2005年搬到北京居住。那时他是记者，经常出差，虽然身处喜欢的国度，但也越来越受这个国家的繁忙节奏所累。
加上北京的雾霾越来越重，他逐渐觉得如果自己继续在北京生活下去一定是疯了。 离开中国吧？“如果离开，肯定第二天我就会疯狂想念中国的。” 朋友建议他到大理看看。在距大理古城几公里外的蟠曲村，他遇到了现在这个有40多年历史的老院子。
刚搬来时，老房子屋顶已濒临塌陷，没有电路，土厕所，蜘蛛网挂满角落，鬼屋一般。 经过艰辛的改造，老院子稍微像点样子，晓松在这里开始新的生活，并做起了一周只接待一两桌的私房菜。△院子虽然不是很大，但是种了橘子，金钱草，薄荷，罗勒，微型蔬菜，还有些花。四季更迭，可以满足一部分日常需求。
早晨5点起床，背上竹篓去古城里的市集买新鲜的食材，用带着法国腔的中文和当地菜农讨价还价，以及切磋食材的做法。 他做菜创意十足，会在传统法国菜里加入四川的花椒，用叶子包裹着传统白族小食，乳扇。
在大理的生活所需靠做私房菜的饭钱便够了。做完菜，每天还有很多时间，泡上茶，坐在老竹编椅上看书，听虫鸣鸟叫，或是打理小菜地种的蔬菜香草。 他延续着从1997年10月以来的一个习惯，每天拍一张美食照片，至今已拍了超过十万张。日子过得世外桃源般惬意自在。但身为外国人，一样会听到这样的声音： “因为你是老外福利好，才敢这么过日子。” “三四十岁的人，就应该去结婚，生孩子，好好赚钱。” “等我赚够了后半辈子的钱，我也过你这样的生活。” 用尽各种借口让自己安于现状的人，或是忠于某种固化思维的人，在这个时代，一定会在未来某天，听到内心发出的从未真正活过的叹息声。
晓松的人生中，对他影响至深的，是生命的头20年。 一岁时，父母带他从法国第七大城市斯特拉斯堡搬到阿尔卑斯山脚下的一个小镇，格勒诺布尔，他在那里生活了20年。 那是一个由外来移民组成的村子，生活着很多不会说法语的难民，来自摩洛哥、老挝、阿根廷，有不少吉普赛人，以及很大一部分想要过不一样生活的法国中产阶级。
在阿尔卑斯山下的自然里，他听来自老挝、南美的伙伴们讲他们家乡的故事。那些故事很遥远，但强烈地吸引着他。 晓松的母亲，来自德国南部的上层阶层，却和像民工一样、从西班牙来法国来找工作的晓松爸爸相爱了。为了心中认定的理想生活，在众多非议声中，她带着孩子，叛离自己的家庭传统，跑到阿尔卑斯山下的小镇与爱人开始全新的生活。 妈妈曾对年幼的晓松说，“一生中最重要的事，是找到你自己的路，要用你的一生去追你的梦，去做你想做的事。你一定要记住，只有这一点，才是你出生的意义。
1991年晓松大学毕业，选择了一份可以走遍世界的工作，去了巴勒斯坦，土耳其，黎巴嫩，约旦，叙利亚。从那时开始写作，写亚洲文化，过上了他小时候梦想的生活，深入地探寻这个世界，去体验不一样的生活。1996年他第一次以记者的身份来云南丽江探访东巴文化。
先到香港，坐车到广州，再从广州坐五十多个小时的火车到昆明，在昆明的一个美国人给他画了一张鬼符一样的地图，和一张东巴人的照片，让他去找一个村子，那个村子靠近泸沽湖。 终于到了泸沽湖附近，再往前没有车走了，只能徒步。走了两天，到了一个村子，看到几个当地人在喝啤酒，拿出地图问路，当地人看不懂，打开信封看照片，开始大笑，说“这个人，我们都认识”。 当地人带晓松坐一只很小的船去找东巴人，一叶扁舟飘在碧蓝无波的湖面上，当地人一路唱着山歌，在沪沽湖上轻慢地划了三小时，晓松说“美好得像是要去世界的尽头。” 2001年美国和阿富汗交战时，晓松跟随法国NGO组织等在乌兹别克斯坦的海关，战火稍歇，便穿过废墟，把食物药物帐篷送去给前线的难民。 2005年晓松搬到北京生活前，先去了成都，再去了甘孜。在甘孜色达佛学院，05年外国人还不能进佛学院，他把头包得严严实实混了进去。
在佛学院里认识了一个喇嘛医生，刚毕业，想要开诊所帮家乡的村民治病，但是太穷了开不起，家乡的村民没地方看病，也去不起大地方。 晓松拿出所有的钱，加上从一些法国朋友筹来的资金，给这个喇嘛医生在雅砻江边，买了一处房子做诊所。
做这些事，会考虑自己的安全和生计吗？ “我没有想太多，想做就尽可能去做了。” 他在甘孜的那段时间，经常去散步，有一天早上，天刚亮，他在雪地里深一脚浅一脚地走着。雪地发出微微的光，佛说莲花盛开，那个时候晓松觉得雪地美得像开满了白色的莲花。
如果你真的走出去，去感受过生命，去体会过生的力量，听到过垂危之人发出微弱的求生声音，在尸横遍野的战场，看着那些幸存的人无助惊恐又蕴含生机的眼睛。 亦或是，你曾彻底将自己放于自然，有过天地有大美而不言的感动，体会过有灵万物的连接，打破人与人的隔阂，去诚挚地给予过爱，感受过爱。 你就不会再问，为了真正想做却看不到现实利益的事情，去放弃舒适与熟悉的现状，是否值得。人生最大的灾难，不是去追求自己的路然后失败了，而是因为怕失败，从未尝试过。
晓松说，“生命于我是一场实验，我不知道五年十年后会发生什么。但现在我在大理的院子，写作，做菜，我非常喜欢。如果有一天实验结束，我会继续向前，全然去投入下一场实验。”△晓松不喜欢用金属餐具，喜欢用木质的筷子，吃他的私房菜你看不到法餐基本配套的刀叉，也不遵循传统西餐分餐制，而是像中餐一样，菜摆在中央，大家一起分享。“很多人来我的院子吃饭，跟我说晓松，我多少年后也想过你这样的生活。我搞不懂，为什么要把现在喜欢的生活，放到未知的以后去过？” 很多人习惯说，要先赚够钱才能过喜欢的生活。其实过着理想生活的人，都是在喜欢的生活里生出谋生之道，这是通往理想生活的唯一路途。
晓松微信号：Gil—Beijing图片by晓松 \ 因为牛油果 ELLEMEN睿士个别图片来源于网络【转载、投稿、合作】请邮件联系：hhxdsg@qq.com